未门，未和因生日忙碌的妹妹见面。她们在黄昏的忧愁的台阶上见到无终，而运动的事是有始有终的。量度时间一般以地，互相凄怆地笑着，好久不能开说话。“我昨天本要来看你，秀说你还发烧…”胖的，穿华贵的蒋淑媛说；“你还烧？”她用手背轻轻贴的额角，然后她踮脚，用胖的面颊去接。

“蔚祖弟怎么说？”

“蔚祖说——但是他会说胡话。”蒋淑媛说，笑了一声。忧戚的表情。

蒋淑华理想一个纯洁而温柔的大地，像杜宇那么悲哀甜，像落日那么庄严华贵。即使她有家底渴望，她也不愿别人提起，因为别人所提起的，总是一幅庸俗的图画。她郁地注视着地面。

她所想的是如下的事：最近表妹沈丽英向几个亲近的人提起了蒋淑华底婚事，因为她们不能看着她永远地孤独忧伤。对象是沈丽英的表亲，一个在海军供职的情极好的男。他们认为这于蒋淑华是最后的，也是最好的。蒋淑华错过了一切机会，因为大家底女儿找寻对象有时特别困难，因为老人最初宝贵她，骂走一切求婚者，最后又和她决裂。三年前她便到南京来住，染了不幸的病，变得消沉。青底最后几年，这些漫长难耐的日里，她底唯一的寄托便是诗，以及跟在苏州的大弟弟写很长的信，她和老母亲住在一起，但她于幼小的弟妹们才是真正的母亲，她照料她们，给他们钱，替他们衣服。她底这生活是姊妹们底最大的痛苦，她们在她面前觉得有罪。她们希望看见她乐，否则就看见她发怒，但她从不这样，她永远带着那艰苦的温柔，那尚的安命态度现在她们中间。大家都知，假若她有悔恨的话，便是悔恨她和父亲底冲突。这是很奇怪的，父女间在最近数年从未和好过；这次回苏州显然又失败了。但她从不说这些，并且老人也不提这个，仿佛他们之间存在着某惨痛的隐秘。

“是的，我要告诉她。我非要她答应不可。”她在后房的桌前坐下，兴奋地想。

蒋淑华走来，坐在椅上，环顾摆设华丽的周围，向她微笑，这个微笑，没有任何意义，但蒋淑媛认为有意义：她明白对一切幸福的家的谨慎态度。蒋淑媛有时对这态度很不满。

蒋淑华实际上还是那样地单纯，比她面前的这个妹妹单纯得多，她这次和父亲底冲突就是为了她底理想：父亲冷淡地抛开了她采给他的。当然，老人不懂这个，老人觉得原是在枝上生长的，因为留在枝上比采下来好得多。

“哪个汪卓？”蒋淑华不关心地问。

“不，不好，。我们蒋家没有一件好事！”蒋淑媛决地说。

“在海军事。姑妈底外侄。啊？”

“那么，，你要同意我们。你同意了，啊？”

蒋淑媛在后房兴奋地思索着这些，把白而胖的、金镯的手臂平放在桌上，严肃地凝视着前面。

抬，向她兴奋地、迷惑地笑了。这表情蒋淑媛已好久未从她脸上看到。

“一个归宿？淑媛，一朵云，一只雀，它们不想到这些。前天我回来，站在江边，在月亮下，江在月亮下着，而一只小船漂开了…”蒋淑华用凄凉的小声说，垂着睛。蒋淑媛习惯地眯起睛，决地摇。

蒋淑华凝视前面，睛明亮。她想起这个汪

“忙，痛。”蒋淑媛嗅，透过叶瞥了一。郁地静默着。蒋淑媛沉思，然后想起了什么似地走后房。

“他怎样？”

“你好些吗？”她又问。

蒋淑华低抚手指，然后郁地笑着。

“今晚没有别人来，这最好，我要跟她说！”她烈地想“假若她不肯，我要想法！不，决不会不肯！”

蒋淑华忧愁地微笑着，小孩般皱起嘴，轻轻地解开束。

蒋淑华侧靠在左臂上，伸右手抚叶。

“蔚祖要事，也好。”

“我问你，，你坐到这里来，”她要她坐在自己旁边；“苏州还是老样吗？”

“你都好了吗？”蒋淑华问，指生日的事。

她站起来，决地皱眉。她向外走，但又站下。“，你到后边来好吗？”她喊。

她瘦，穿着宽大的白衣。她用她底特有的明亮的睛看妹妹，然后向里面走。

蒋淑华不答。于是蒋淑媛凑近她，握住她底手；开始向她用秘密的、烦恼的低声说话，只有妇女们才能这样说话，蒋淑媛几乎没有再说什么的东西，但她表达情，蒋淑华也觉得妹妹说得很多，很中肯，因为她需要这洽的情。于是蒋淑媛条理分明地说了她们底蒋家，说了弟弟妹妹，说了父亲。最后她又说到汪卓。说到汪卓时，蒋淑华忽然特别郁的表情；因为她到所提及的这个人与这件事和她底被前一段谈话引起的对苏州的诗意的回忆和对父亲的温柔的悲伤不适合。蒋淑华在孤独和近两年来的诗生活里培养了一个丽的理想，且对这理想很积极；她企图在一切亲近的人里面实现它。这个理想是很难说明的，但它在回忆里存在。在忧郁的孤独的女所特有的温柔而痛苦的动里存在，在小孩们底笑声，杜宇的啼鸣，落日底霞光，潦倒的旅客等里面存在。

蒋淑媛困难地，快乐地跑房，打开饰着华的彩罩的灯，然后到镜台前取瓶。蒋淑华放下致的玫瑰束，理好了宽大的白衣坐下来，以忧郁的女所特有的静止的视线看着妹妹。这视线使幸福的妹妹不安。她们中间常常这样，妹妹兴奋，企图将乐分给，但却疲乏而忧愁，使妹妹遗憾，憎恨自己。

“她？”蒋淑媛冷笑。但即刻的悲戚，表示在这谈话里，这个她是不应该被谈及的。蒋淑华疑惑地看着她，同意她底悲戚，着几乎不可觉察的忧伤的微笑站起来，轻轻地手掌。

这件事大家并未派给蒋淑媛，大家是派给老姑妈的。但她现在觉得这是她底责任。她这个也的确最好，因为在态度底决和机智上，她超过任何人。她在床边坐下，果决地看前面，然后悲苦的、严肃的表情。

“他是多么好的人，为了父亲，一直没有结婚。我们想这个媒，你一定不要叫我们难受。因为你不晓得我们多么替你难受，一天一天地，你自己当然也觉得。啊，汪卓是多么好的人！”她迅速地说，有了泪。

“你看见过他吗？”

“好些。你看见素痕没有？”

“，你不曾想到你需要一个家？一个归宿？”蒋淑媛温柔地、安静地问。然后闭嘴，决的表情，表示一切都决定于这句问话。

“，！”蒋淑媛切地唤。

瞥见左手里的用绸巾包扎着的束，她闭嘴，摇，然后责备地叹息。

“，你坐下。”蒋淑媛亲地唤“有一件事和你谈，你看见过汪卓那个人吗？”