产自产自行车了，而是穷于应付人事关系。那些知识分子们整天坐在那里苦思冥想，为人们设计寻欢作乐的新法子。无论你干什么，都不会被解雇。假如有人偶然生产一辆自行车，工会就会指责我们残无人道，压迫剥削，而政府也就以征税的名义将自行车充公，并将它赠给阿富汗的盲人。”

“您认为在山洛伦佐情况会好一些吗？”

“那儿的百姓还有什么可怀疑的。穷困、担惊受怕、愚昧无知、并不知道世界的公理。”

克罗斯比问我姓甚名谁，做何工作，我都一一告诉了他。他的夫人黑兹尔认为我的姓是个印第安纳姓。她也是印第安纳人。

她说：“我的上帝！你是个‘印第安纳老乡’①吗？”

【译注：①hoosier一词为印第安纳人的别称，亦作印第安纳州的戏称。】

我承认我是。

她惊喜地说：“我也是一个‘印第安纳老乡’，谁也不必因为是个‘印第安纳老乡’而感到无地自容。”

我说：“我并不感到难为情，也从未听说有谁为此感到羞愧。”

“印第安纳老乡并不低人一筹。洛和我做过两次全球旅行了，走到那里都能看到当官掌权的老乡。”

“此话不假。”

“你认识伊斯坦布尔那家新旅馆的经理么？”

“不认识。”

“他就是一个‘老乡’。还有东京的那个武…武什么…”

“武官，”他丈夫说。

“他也是个‘老乡’，”黑兹尔说“新任的南斯拉夫大使也是…”

“也是‘老乡’吗？”我问。

“不光他是，《生活》杂志的好莱坞编辑也是。还有那个在智利的人…”

“也是老乡吗？”

“你可以看到，没有一个地方没有出类拔萃的‘老乡’，”她说。

“写《邦·赫》这本书的人也是一个‘老乡’。”

“詹姆士·惠特科姆·赖利也是。”

我问他的丈夫：“您也是印第安纳人吗？”

“不是，我是大草原人，也就是人们说的‘林肯的故乡’的人。”

黑兹尔洋洋得意地说：“照这样看，林肯也是一个‘老乡’。他是在斯潘塞县长大的。”

“当然，”我说。

“我不知道‘老乡’到底都干了些什么，但是他们肯定都有所作为，要是有人收集整理一下他们的功绩，人们一定会大吃一惊。”

“是这样。”

她突然紧紧地抓住我的胳膊说：“我们印第安纳老乡应当团结在一起。”