不一样。电影上人老是死不掉，打仗时一枪就死了。打起仗来一颗弹就是一条命。

死了多可惜。

秋季是梧桐树叶纷飞的季节，也是恋、结婚、征兵的季节。父亲从外回来说，红豆，征兵了。红豆半张着嘴望着他的父亲，又把目光移向了他母亲。"妈——"红豆这样说。红豆的母亲说，你瞧他，可是个当兵的料？红豆的父亲沙着嗓说，队是革命的大熔炉，什么样的人都能百炼成钢。当兵的人多着呢。红豆妈说，咱家豆还是个孩，还没有全发育好呢。那就更应该去，父亲加大了音量说，是男人就该去当兵，三年的萝卜，回来时保证你的小东西长得像酒盅一样。红豆听了这话脸上的颜就变了，红豆就是听不得父亲这鲁的样，低着，脸上红得十分厉害。这时候红豆的妹妹刚刚放学回来，开了门就说，哥，人家都报名参军了，你怎么不去。父亲说，谁说你哥不去了？妹妹说，我哥要穿上军装，一定更帅。红豆虎着脸走上前来说，小丫家疯疯癫癫地瞎掺和什么！

你瞎说什么嘛红豆，我怎么一句也听不懂了嘛。

打仗到底是怎么回事嘛？

我不知。打仗时就只有人。没有男和女，老和少，贵和贱，和丑，胖和瘦，上和下，没有这些。打仗时就只剩下了人，你要我的命，再不就是我要你的命。

不要和我说打仗好不好，我不想说打仗。

你真是个乖孩…

谁让你承担了，他肯定是个浑。

死是责任。打仗就是让军人承担这样的责任。

你不要瞎说。琴，这不是玩笑的话。

红豆你全把我糊涂了红豆。

我说得太多了。我真的说得太多了。我也不懂怎么每次和你在一起都说这么多话，我从来不说这么多的话的，我每次我就是几次就…

红豆的待业时代整天在家里抄写乐谱。他靠自学领悟了七个阿拉伯数字标示的低、长短和调式。这个时候的红豆依然人见人，被他的母亲视为明珠。左邻右舍的大妈和阿姨们评价男孩依然取样于红豆的尺度，"你瞧他脏不拉叽的，比不上人家红豆的一半。"大家都这么说。

…你不要这样…这样不好。真的你不要这样。

红豆你瞧你说的，打仗要真这么吓人，还拍那么多打仗的电影什么。

红豆，打仗好不好玩？

问问嘛。

有女人吗？

我记不清了。我不知有没有打死过人，我就晓得放枪，我不放枪别人就会对我放枪，我记不清了。

打仗就是我杀掉你，要不就是你杀掉我。

不要和我谈打仗。你再不要问我打仗的事了。

红豆…嗯红豆。

打仗肯定和电影上一样。

我的话全是废话。最听不懂的该是枪声，枪声…

你怎么老是命呀命的？

世界上就只有两人，一人看，另一人被看。看的人永远不会被看，被看的人永远不知看。

红豆，你打死过外国人没有？

能够军事学院，成为能和麦克阿瑟平起平坐的五星将军。初中时代红豆就萌发了走音乐学院的梦，父亲指着那把二胡说，你的梦，这东西能拉一辈？能当饭吃？红豆有没有打消他最初的念我不得而知，总之红豆没能拉成二胡，也没能大学。

你不要这样。你真的不要这样。

打仗就好比赌博。赌命。打仗时一条命就是一张牌。红桃3或黑桃A全是一张牌。一打仗就想起来命值钱，枪声一响命又太不值钱。弹可全是长睛的，在天上飞，寻找你的命，找到了它就要拿走，就把你的尸丢给你。