每一次。在他的靠近她的时候，她抚摸他后脑的发，闻到他脖肤上熟悉的气息，暂时忘记现实的复杂和破落。如同第一次，他脱掉她的衣服，迫近她的是意想中健壮清洁的。即使在他靠近的时候，她的脑里依然混沌一片，不知自己意图何在。她他吗，她为何和他，以后又将怎么办。完全没有想到这些。只是单纯地要与他靠近，联结，粘着。他的肌肤和气息没有任何生分。他的对她来说，从未告别。

在生活习惯上的确有差异。他只喝冷，喝一切冷的饮料。早餐吃培烟卷，浇上味重的沙士酱，喝大杯咖啡。她喜的茶，早餐喝粥，吃味清淡的小菜，不喜油腻荤，吃蔬菜果。睡觉他要拉严实所有窗帘，房间里一片漆黑，伸手不见五指。她喜拉开窗帘，让房间里有一些昏暗浮动的光影，这样才觉得安宁容易睡。他极为注意衣服的清洁和平整，所有衣都需熨。她时常去贫困地区，适应把燥的衣服直接穿在上。她依旧如同在瞻里时那般，侧独自蜷缩起来睡。渐渐也习惯被要求互相拥抱，牵手睡。

窄小简陋的房间，充溢着他的气味、声息、量、言语、望和情。这一切存在，从未有过的烈和饱足。包裹，缠绕，填充，合，渗透。没有一条隙被遗失漏缺。

两个人携手去旧租界小餐厅吃饭。在街角等候绿灯时亲吻。在夜中无所事事散步很长时间。走过几条大街，抵达一街角的小小酒吧。兴之所至，携手去看乐队表演，一起再喝一杯尾酒。

他说，庆长。你是我一直在寻找的那个人。

他说，庆长，我至为喜你，你可知。

即使现状和未来混杂不明，未知并且无解，当下每一刻仍值得小心珍惜。他抛下他在北京的工作、家、境，孑然一来到她的边。也许知之间时间无多，现实错综复杂，只有情单纯烈，暂且过一天是一天。毕竟决定给予对方时间，试图再次确认这关系。

整整两个星期。每天在一起。

他问她，为什么要跟定山结婚，但始终没有跟他住在一起。她说，即使结婚，她与定山，也会保持各自独立。定山是格独特的男，淡泊，自在，能理解她的个和状态。对他们来说，情和的密，从来都未曾有过。没有恋过。只是尝试在这个城市里彼此依存。都来自外地，在上海没有亲人朋友。定山饭，与她一起吃，饭后一起打扫厨房，之后她工作，他看电视。这是他们常有的相方式。她说，如果结婚，这样的人就可以了。

她同时忘记对他的所有疑问。也许他有权决定她的生命。因为他们的生命在某刻息息相关，为对方而存在，而不仅仅是为自己。

如此搭建起来的世界，是孤立的，充沛的，完整的。无需任何其他事的存在和介。仅仅只是两人在一起，日夜相守，乐此不疲。

这样一难解难分的的粘连，也许需要神秘而绵长的因缘。她在楼梯上，跟随他下楼走向灯火闪耀的客厅，那一刻，他肩膀和背的形状如此熟悉，似乎她曾用手抚摸过这廓无边次数。这廓让她的睛和心获得安宁。与他，从无生分、疏远、脱离。是联结的一被分裂之后的两分，断裂留有详白的记忆和线索，期待重新合。她看到这伤时

周末，她留时间坐地铁去他南京西路的办公楼。在排列大法国梧桐的街上步行。路过街边卖人的竹箩，选下白兰。新鲜朵用铅丝串起，香气扑鼻。暮光洒在额和上，日风使人沉醉。她穿了薄绸连衣裙和绣鞋，在玻璃窗里看见自己满黑发闪烁光泽。女人只能在情中苏醒和复活。这是天。若有可能，她愿意为这个男舍弃一切远行的路途，只在家里为他烹煮清扫，生儿育女，等待他回家。这也是每一个貌似能的女背后，默默发声音的期求。但她如何到。

他看着她，轻声说，庆长，你对这个世间有锐和刻的会，你的内心丰盛细微和优，却为何唯独对自己的婚姻和情，如此轻率不经意。

等在他办公大楼的大堂里，她坐在沙发上，看着手指，因为内心对他的，觉一颗心脏撞隐隐生疼。这是她自己一个人的事情吗。这愉、疼痛、不舍和贪恋。是的。在此刻只是她一个人的事。她看着他走电梯门，看到她乎意外一脸惊喜。从来没有一个人，或者说一个男的生命，与她贴近如此亲密切。她微笑起向他走去，一边去里隐隐泪光。

他是被坏的男，基本上从来不任何家事。她什么都不让他。一切以这个男的意愿为重。她愿意为他所有的事，只要他生活在她的边，时间归她所有。但她知他最终无法办到。所以，她也不会告诉他她的内心情意，只是尽力照顾他。

如同少年般的恋。

他非常之忙碌。会议和约见不断，工作随时随地。但仍竭力推挡应酬空陪伴她。一起去超级市场购，去古董集市浏览，去鸟市场买草，去电影院看电影，去茶馆听昆曲。接送她的日语课。睡前读旧约给她听，读博尔赫斯的短篇小说，一起智力题，对话并且讨论。

早晨他要去工作，早起洗澡，她已替他搭好衬衣西服领带，在厨房里备好咖啡与早餐。他吃完，拿起公文包，亲吻别门上班。她在家里收拾，清洗熨他的衣服，去市场买蔬菜果，整理家务。打开电脑工作。他在工作间歇会发短信给她，烈情表达始终是他项。他喜，她对照菜谱，在黄昏时开始炖煮，用烤箱甜。窄小房间充溢腾腾香味，在厨房里团团劳作，一边打开收音机听古典音乐，一边等待下班的男人归家。

她说，我没有轻率不经意。我尊重情。所以我告诉你，我要结婚。我不是别人。我是周庆长。我不能以其他任何方式与你相。清池。我们也许需要一些时间，但我的情没有中间路线。非此即彼，黑白分明，清清楚楚。这是我的方式。