四冷笑，骂我编瞎话。

房里煤油灯的火光映着我们的脸。瓷猫从我袋里掉到地上，四比我先捡到，告诉父亲：“她偷东西！”

对门邻居陈婆婆说：“那个‘尖尖帽’死得惨，老天在报复呐！”

我在发的废砖烂瓦中小心地走着。不少居民在低翻拣有用的东西：一只杯、一个黑瓶、烧了一半或完全变成了炭的木。我拾到一只小瓷猫，尾断掉，不过不仔细看，看不来，仍是可。用袖净后，我把猫在手心里回家。门时担心被大人看见，赶藏在袋里，却划破了手指。

靠大门的一幢两层楼的教学楼左端，火焰燃烧得像龙起舞，势不可挡。教学楼下是一座园，开迎、桃李，夏天开玫瑰，冬天是腊梅，那时玫瑰开得正艳，掺了这火。

十年后阁楼没了，整个老院都化为尘土，那块地上建了新房。若不是手指上至今还有淡淡的伤痕，我很难相信那只猫曾经存在过。

我的五哥和四瞄准了时间回家吃饭。

那天天黑得早，整个南岸停了电，一片漆黑。六号院公用厨房的灶前着小煤油灯。冷风一过，人影投在墙上像庞然怪。我不害怕，因为那是母亲，她在饭。

父亲脸沉了下来，五哥见势一把夺走我的饭碗。我对父亲说，猫不是偷的，是在三十八中的火堆里拾的。

上阁楼睡觉时，我注意到四手里有个瓷猫。见我看到了，她有不好意思地说：“肚饿不饿？”我肚饿得咕咕直叫，但我不想说饿。

母亲发现了，把云南白药洒在我的手指上。

这场大火一直烧了两个小时，火因不明，学校里保存的档案全化成灰烬。园被烧毁了，到是焦黑的梁、黑糊糊的桌椅柜。

学校早因闹革命罢课了，只住了被关押的“尖尖帽”和留守的红卫兵。学校周围的居民用盆、木桶往火上泼，但火势没有减弱。消防队赶来，截断了火源，才保住了大楼右端，左边楼烧得只剩下楼上楼下四间房。

我把洗过脸的倒木盆，慢慢洗脚，心里充满委屈，真不懂自己怎么会成了母亲的中钉、中刺？我多么希望她能我一些，至少稍稍关心我一呀！我这么一想，泪就哗啦哗啦了下来。

我回到家时，他们已把碗筷收了。我只有倒洗脸。

父亲说：“不是哪里的，只要不是你的，就不该要。”

我不说话。母亲侧过脸来看我。我拿着瓷猫走到院外垃圾坑前，站在那儿，舍不得扔。回看院内，隔了好一阵，才松开手。

母亲一边事一边念叨：“真是不争气，我怎么会养你这专让我心的女儿！”

煤油灯微弱的光亮，仿佛在一升。火光映在墙上，我的影也映在墙上，显得四周鬼气森森。我起熄了它。月光从瓦片的隙间漏下来，屋里反倒添了不少温。