“我一写完信，就变得白发苍苍，你怎么写完信，上就剩下一个红兜肚呢？在写信的过程中，时间在我面前迅速飞逝，怎么到了你那里，带倒是开始往回转了呢？”小刘儿虽然自命不凡，这时也突然到一楞。但接着他也就哈哈大笑了，说：

直到那恐惧终于平地起风雷地爆炸了，动到你面前，加到了你上和压到了你上

“那倒也是。我这个家父…就不说他了，现在我们排除扰，共同来说１９６９年。”

“就是我发信时不遇到他，我不也照样将那信扔到邮筒里了吗？”

“就好象我们对着一个朋友谈一个我们共同认识的过世的人一样，谁知再停一些时候那个朋友也成了过世的人了呢？这样说起来。当年的谈话和回忆还有什么意思呢？”

“这倒没什么。我也不是非抓住１９６９年的尾不放。”

从那以后，你再也没有听到这么贴和挂念的话了。可能你听到过意思相同的这样的话，诸如：

“嘿，你这小石，好象好几天没见到你了。”

甚至：“你把我杀了吧。”

接着又将情绪调整和拉了回来，低着沮丧地说：“你要这么说，看来我还真有对不起主席。”

白石这时扬了一下手：

白石也在那里，说起来也有些不好意思:

“通，通。”但正因为他一下彻底通了，接着不用小刘儿再给他指什么了，于是就对小刘儿刚才的居临下有些不满，对着小刘儿的背影啐了一唾沫，接着还对小刘儿行了一番指责──甚至脏字都来了，他是刚刚给女兔写过信的人呀──所用的手法也像对信的想通没想通一样，并没的一下类萃地从众人之中超来，仍是像常人对别人的指责一样，一下脱离目前的事实，钻到过去的某一段对他有利而对别人不利的特定时光。他啐了一唾沫说：

白石还有些不服：“我都想通了，还有什么错误？”

我们提醒：

我们忙：

小刘儿：

云云。于是这信也就顺利地到达了黎。于是就有了以后白石和女兔一而再和再而三的通信。──但是，不白石怎么认为，单从本卷的技术作发，我们还是得谢小刘儿。有一封封来回穿梭的１９９６年的中法通信──就像是一群满天飞舞的蝴蝶──飞舞在固定的单调的１９６９年上和田野上，文章的层次到底还是显得杂和丰厚得多呀──为了这个，亲的白石，你就放下个人私愤原谅他罢──原谅他１９６９年的没有变声。这时白石倒是消了气，也是刚刚发完信心里有些舒畅，于是大人不计小人过的样说：

接着情绪来了一个莫名其妙的拐弯：

１９６９年，吕桂给我们带来的愉快不是一星半的。她给我们带来的影响，也像１９６９年的自行车和接煤车一样，改变的也是我们的一生。无非改变的侧面不同罢了。这些不同侧面的星星联合起来，就组成了我们的整和多棱。这个时候我们个人在我们整里，倒是无足轻重了。当然正因为这样，当我们一个人和想象一个人的时候，我们想着和着的也往往是一个片面或侧面，我们有意无意地回避和躲闪着他的整；如果我们拋弃他的侧面而想起他的整，我们温的回忆就会现中断和断裂，事情的真像就会像麻老六的麻一样血淋淋地砸到我们上。我们对一个人看法的改变往往不是在情历程的正常行之中，而是突然和偶然现的一个侧面和枝岔，我们从床上踱到厕所，发现了他在桶里没有冲走的大便──就像在肮脏的火车厕所里看到一坨人对不准便池，你对这坨人的看法也由此改变一样。再譬如你想着她是你善良温的娘，你和她正和睦相地共同回忆着温甚至有些辛酸正因为这辛酸所以你们更加到温的往事时，你突然想起了娘几年之前对一个事情的暴理和由此给你带来的后果，你还怎么跟你娘在那里回忆下去呢？想一想我们边的亲人吧，想一想童年或少年时代的朋友吧，哪一个跟你没有过过节呢？想一想你过去所有到乐的日吧，哪一次不是稍纵即逝呢？想一想世上所有的人给你说过的诺言和信誓旦旦的承诺吧，哪一次是百分之百给你兑现了呢？──说到这里，包括你对１９６９年的回忆也是片面的而缺乏一个完整的支了。你也就不是你吕桂也就不是吕桂了。你心目中的吕桂在你心中引起的好记忆和回忆的本也是片面和偏执的了──但它又确确实实支撑着你一个方面的人生呢。如果说１９６９年的片面还不止是你只注重到了在那温的新房吕桂是那么声笑语而没有看到卫生间里没有冲下去的大便──当然那时村里也没有卫生间，你就是走她家的厕所，也还是不会注意有没有被新土掩盖的大便那么这时在一个少年心中所注意和留心的，用和心在那里翻找的就是那有没有被新土掩盖的月经条了。那时女的月经条在一个１１岁的乡村孩心里是多么地神秘和丽呀。它那因为而沉稳不动的星星，在你里都是开放的丽的红的朵。那时的吕桂是多么地妖娆丽。她那硕长的腰，她那丰满的，她那细长的，脚上穿著的带襻布鞋，还有那冬天的红棉袄和扎着的小双辨，她那月蓝的，包括和你嘻闹时你将嘴贴到她的脸上她嘴里呼的温馨的女的香味，都在你１１岁的少年上产生了震撼的觉醒。现在回想起来，当时你对那丽的女的房还没有引起足够的注意和重视呢，于是到底吕桂的房是一个什么样在你心里倒没有留下什么印象。为到她那里去，白石、小刘儿、金银贵、长富…一批少年一到晚外是多么地急不可侍和相互到不好意思呀。为了吕桂偶然的对这个亲一些对那个冷淡一些关系没有摆平相互之间是多么地嫉妒、仇恨和怅然若失呀。甚至你赌气一个礼拜没有到吕桂那里去，但是到了下一个礼拜，你又不好意思和羞涩地开始随着众人或夹在众人之中急不可耐地跑了过去。吕桂见到你倒到有些意外，说：

“那倒也是，我们接着还说１９６９年。同时祝你老太爷早日康复。不是听说一天比一天好吗？大不了再用一个礼拜，就会彻底康复──说起来你的老太爷也误了我们不少事呢，如果不是他喝多了酒犯了病，我们说不定在１９６９年里已经又过了两个月呢。”

这时我也莫能助，最后还是白石想了一个办法：“那么我就呼一句『主席万岁』吧！”

“想死你。”

“接着还说吕桂，接着还说吕桂。”

“生气吧不值当，不生气吧它又生生的气人。”

接着就在酒吧里喊了一嗓，把１９９６年的吧台小吓得差犯了心脏病。因为１９６９年她还没有生呢。她虽然就生在北京，但是她和过去的主席，从来没有在梦中相会过。真是人生如梦啊。像她对侍主席一样，让我们也把１９９６年的那个快５0岁的臃的面臃的，草篓一样的腰在小凳和扎上坐不下来的的老太太给忘掉吧，让我们只调事的一面而忽视它的另一面，让我们共同回到笑声像银铃一样的１９６９年吧。你杨柳一样的细腰。你是我们共同的惦念。你好，太嫂。向日葵开放在我们村庄四周，你那婀娜多姿的步态使我们肮脏杂的村庄都放灿烂的光辉。村庄里到飘满了你上那成熟女的香气。３0年中对你的忽视，才使白石成长为这样一个愤世嫉俗的人。白石哇白石，你从小生长得是那么地真诚，你从小就对大人和别人怀着那么的恐惧，一直到了３0年后，在你心目中还觉得恐惧是正常的，不恐惧的日你倒过得不踏实。这时你对恐惧就有了一盼望和向往，就像盼望自己的亲人一样，它怎么还不来呢？不来的时候你心情烦躁，各烦恼像恐惧一样压到你的心──在日常生活中，你怎么能不是一个小心的人呢？当着人的面，你总说你对生气是不认真的，你还用开玩笑和解脱的方式说：

“你可让我想死了。”

接着又向我摊了一下双手：“可主席现在已经去世了，你让我怎么办呢？”

“但是你现在还在错误之中呀！”

为了这一句话，你心里所有的委屈和不平都烟消云散，你上又趾气扬地骑到了众人上。你一下到这一个礼拜的气没白赌，一个礼拜仇恨的积攒就是为了这一天，一辈的辛茹苦就是为了一个辉煌时刻的到来。现在想起来你甚至还到后怕呢。如果当时吕桂忽视了你这一个礼拜的缺席，重逢的时候没有因为你一个礼拜的缺席而将你从众人之中挑来说上那么一句惊愕的话，让你将一个礼拜的懊恼和赌气全砸到自己手里，接着你是不是还有勇气活在这个世界上呢？你从１１岁活到现在心理还大致健康，没有在中途犯神病和忧郁症，只是提前患了一老年痴呆症──患老年痴呆症也有它好的一面，除了在生活中动不动犯些小心但是整的生命发展在岁月失中没有现大的偏差，和１９６９年吕桂那句相当于“好久不见”和惊愕问话大有关系。她当时明明白白地说：

这时穿起中山装的小刘儿倒是居临下地拍了拍他的肩膀：

然后拉着小刘儿的手表示谢：

“你这几天到哪里去了？”

“嘿，你这小石，好象好几天没有见到你了。”

甚至：

“这倒不用提醒。１９６９年不说吕桂，那还叫１９６９年吗？”

这时白石才恍然大悟，满的白发一下就还原成儿童的黑黑的锅铲，包围着一嘴的银丝上变成了嘴上无。接着再往下看，上层层叠叠的衣服也没有了，上下开始变得光，只剩下一个小红兜肚。这时他由衷地对小刘儿说：

接着又楞着说：

“因为你怀揣的还是一颗心，我那里早变成了一泡屎。”

发苍苍或白发拖地，小刘儿还在那里光着穿著一个红肚兜。白石这时提一个致命的哲学问题：

“说起１９６９年，我倒真是忽视了这一。”

但是听起来怎么都那么地走味呀，怎么都没有吕桂当年嘴里说的那句话让人惊心动魄呀。是你现在老了还是你当时过于年轻呢？如果你不是像孔那样矫情的话，为什么３0年后当你满腔老茧时突然想起这句话就光着坐在铺板上潸然泪下了呢？１９６９年的吕桂，像一盏探照灯或者像一太一样，照亮在你荒芜的少年的田野上。１９６９年对你影响最大的就是吕桂。如果不是因为她，事到如今１９６９年我们真不知怎么回顾呢。１９６９年的主席给我们学生放了假，于是吕桂就趁虚而地把我们招呼到了她的边。白石，哪怕你以后成了大人，你也不要忘了当年主席赐给你的幸福，如果一到晚上就有一包书作业等着你，你哪里还能遭遇到太嫂吕桂？３0年后当我向白石提这个问题的时候，白石一下就楞在了那里──这个楞的本，就说明他对不起主席，说明他对这个问题连想都没有想过。这时他才第一次想到世界上还有这个关联他再一次不知不觉受了别人的恩惠。这时我已经在名人广场的酒吧里跷着也抖着守株待兔地等着他。他醒过来之后，满脸通红，开始实事求是地说：

“谢谢你老朋友，谢谢你儿时的伙伴，你一下就帮我打通了一个世界。”

说完，又拍了拍白石的，扬长而去。白石再一次恍然大悟。这次他才算一通百通，于是一个人在那里摇晃脑地说：

“你最大的错误，就是仍在那里想，于是就有了通或是不通；所以看着你现在想通了，其实还有更大的不通在后面等着呢；彻底通的方式只能是：你不但对事情不要想，对通和不通也不要想，才能一通百通呢。想什么呢？掀开你的盖和兜肚，直接往里撒就完了。”

“瞎张狂什么？１９６９年那年我都变声了，而你的嗓不还像一只小公吗？我都和吕桂亲嘴了，你不还在窗外面着急吗？”

“好几天没见你了。”

…

“刚才我还在想这封信该不该发──为了发与不发，我苦恼了两天；想着就是这封信发了，以后也下不为例了。现在看，这样苦恼是不对的，写和发还是对的。大隐隐于市，小隐隐于庙堂。为了今后不写信，我今后还要写信──听君一席话，今后我就可以毫无负担地一举两得了：既写了信，又好象没有写信；既调了情，又没有损失什么。一甘蔗两甜世界上这样的好事也不多呀。”